Один раз Ноябрь пропал

В моём детстве на первом этаже дома, где я жила, в квартире под номером три, за старой и очень скрипучей дверью без глазка, но с дверной цепочкой, обитала одна тётушка. Это была очень одинокая женщина. У неё было двенадцать кошек.
Кошек звали: Январь, Февраль, Март, Апрель, Май… и так все двенадцать.
Январь был весь белым, Март — самым толстым, Июнь был рыжим, Сентябрь — сиамской кошкой…
И я как сейчас помню трескучее от мороза, ледяное на вкус, колючее на воздух, январское раннее утро, а она с банкой какой-то кошачьей еды стоит у подъезда и громко орёт: «Август! А-август! Авгу-у-уст!», а у её ног бегают, прыгают, ластятся, втсают на задние лапы её кошки… Одиннадцать. А двенадцатого Августа нет. И она его зовёт: «Авгу-у-уст! Где ты, Август? Август, милый, иди ко мне…»
И какой-то случайный прохожий, слегка пьяный, как и принято всем случайным прохожим в самом начале января, кричит ей в ответ: «Тётка, какой тебе август? Январь на дворе, январь! Август ещё не скоро!»
Кошек было двенадцать. Июнь и Июль путали друг друга и, когда их звали — всегда бежали вместе.
Декабрь один раз принёс домой мышь, чем очень расстроил свою хозяйку. Она долго убеждала его, что сосиски вкуснее мыши.
Май была трёхцветной кошкой с разными по цвету глазами.
Ноябрь был сер. Сер до какой-то сумрачной не кошачьей синевы. Сер и угрюм. Один раз Ноябрь пропал. И не вернулся. А она очень расстроилась. И долго плакала в голос. И искала его по всем подъездам, чердакам, подвалам и подворотням. Переживала так, как будто это был не кот, а близкий ей человек, так как будто он был единственным котом и не было других одиннадцати.
Её было очень жаль. Мы тогда нашли в газете статью о том, что когда кошки чувствуют приближающуюся смерть, то уходят из дому. Чтобы не расстраивать своих хозяев. И умирают они где-нибудь далеко от дома, чтобы люди, которые их любили, не видели их смерти. И мы рассказали ей об этой статье. И она перестала плакать.
…А весной Май принесла ей трёх котят. Она назвала их: Вторник, Пятница и Понедельник.
Понедельник был сер и по-кошачьи угрюм. У него были глаза разного цвета.