Старичок, который знает всех

Где-то в домах у этого тихого дворика живёт один старичок.
Я выхожу из дома утром, а он стоит у подъезда и кормит кошек. Кошки бегают вокруг него, ластятся, преданно заглядывая в глаза, облизываются, предвкушая завтрак.
— Здравствуйте!- говорю я ему.
— Скажите,- старичок поднимает на меня глаза,- а не встречались ли мы…
Всё моё удивление в моих поднятых бровях — старичка я вижу впервые.
-…с вашей бабушкой в сорок восьмом году?- спрашивает он.

Я иду домой вечером, а старичок стоит в палисаднике с лейкой. Сосредоточенно поливает какие-то кустики у дома. Кустики стелятся редкими листочками вдоль бордюра и совсем не стараются расти.
— Добрый вечер!- говорю я ему.
— Скажите,- старичок поднимает на меня глаза,- а не встречались ли мы…
— С моей бабушкой в сорок восьмом году?
— Не-е-ет,- старичок иронично посмеивается,- с вами сегодня утром?
Я улыбаюсь.
— Я старожил и долгожитель,- говорит он,- я здесь все-е-ех знаю.

Где-то в домах у этого тихого дворика живёт один старичок, который знает всех.