До сентября

Мне кажется, что я начинаю завидовать людям, которые могут сказать о себе что-то типа: «…вся моя жизнь уместилась в два чемодана».

Моя только «зимняя» часть жизни еле влезла в две большие сумки и тут же сгинула в бездонной кладовой Малой Морской республики. Ещё два пакета и две коробки остались на месте, их тут же накрыло и поглотило волной чужих тетрадей, книг по истории искусств и новогодними гирляндами, патефоном и грампластинками, чужими нераспечатанными конвертами с программами курсов и информацией о грантах, резиновыми сапогами и путеводителями по Копакабане… И кто придумал, что на лето нужно уезжать?

В сентябре бытовые археологи вернутся и начнут раскапывать в этом культурном слое коробки со своими конспектами и лекциями. Дима и Даша смотрят на эту волшебную комнату и шутят, что поступать нужно было хотя бы ради того, чтобы иметь возможность безнаказанно хранить свои вещи в самом центре города. К вечеру культурный слой увеличится ещё на полтора метра.

Я сижу на чемоданах и завидую людям, чья жизнь умещается… Всё моё не умещается вообще никуда. Чуть меньше года, но какое же со мной случилось прекрасное время, будто праздник, который всегда со мной как «когда мы были очень бедны и очень счастливы».

А теперь все разъехались. До сентября.