Делия Телеграф
Мой знакомый говорит, что настороженно относится к вкусовым пристрастиям тех, кто в графу «любимые фильмы» вписал «Реквием по мечте». Я неидеальный друг — «Реквием по мечте» я не смотрела ни разу.
Я вообще много чего не смотрела. Например, «Титаник». Нет, серьёзно. Вообще никогда.
Из киноэпопей я никогда не смотрела «Звёздные войны». Ещё «Властелин колец».
Ещё я отчаянно зевала на второй части «Матрицы» в кинотеатре. Все остальные её части пролетели от меня в тех же параллелях, что и выше перечисленные мной фильмы.
«Гарри Поттера и…» я не читала. И не смотрела тоже. Ещё, мне иногда кажется, что я единственный человек в кругу всех моих знакомых, кто никогда не смотрел «Сумерки». Не читала и подавно.
«Иронию судьбы» я первый раз посмотрела в 17 лет. При всём при том, что остальной новогодний кинонабор пересматривался не только раз в году.
Диски с фильмами на моей полке вообще живут какой-то странной отдельной жизнью. На младших курсах я всерьёз переболела т.н. «альтернативной» литературой, причём по большей части одного и того же автора. Сначала «Невидимки», потом «Уцелевший», «Удушье», «Колыбельная», где-то между ними, конечно же, «Бойцовский клуб». Почти год спустя купила «Призраки» и поняла, что надоело. «Призраков» я так, кстати, говоря и не дочитала. Через Дарудар книга «Призраки» отправилась немыслимыми путями из Астрахани через Тверь в Москву, к человеку, который приехал в Зеленоград из Томска через Казахстан. Книга «Бойцовский клуб» обменялась на фильм «Бойцовский клуб». Диск до сих пор стоит на полочке. Дубляж книги тоже ушёл в неизвестном направлении, где и пребывает до сих пор. Но вот фильм… «Бойцовский клуб» пересматривался перед тем, как лечь спать, пересматривался, если не спалось, пересматривался после универа, пересматривался, если дома было нечего смотреть, пересматривался перед тем, как нужно было что-то написать, пересматривался, наконец, когда было скучно. В переводе, в оригинале, с субтитрами, на финском. Фильм не надоедал. Это было ужасно. С таким же постоянством пересматривался только фильм «Амели». Слава кинематографу, надоело. Отпустило.
Одним скучным летом, оставшись в скучном городе, я ходила в кинотеатр. Каждый день на один и тот же раннеутренний сеанс. Иногда зал был почти полон, иногда в нём дремали парочки, добравшиеся до мягких кресел из клубов и баров. Но чаще всего в зале сидела я одна. А потом в середине фильма откуда-то вышел человек, сел на соседнее от меня кресло и спросил: «А не скучно ли мне?». И тогда я подумала «а чего это я?». И уехала в другой город. До конца лета.
А ещё у меня на полке стоит нераспечатанный «Человек дождя». И это один из моих самых-самых любимых фильмов. Потому, что я вообще люблю фильмы про убогих и свободных. Я смотрела его по телевизору, на видеокассетах, по сетке… А этой весной купила диск. Он так и стоит нераспечатанным. Потому, что я жду декабрьских дождей, тёплого пледа и горячего чёрного чая с молоком. А диск всё стоит.
А диски на моей полке множатся непростым делением. И я ничего не могу с этим поделать. Потому что этот-диск-с-этим-фильмом мне подарил Д., а вот-этот-диск-с-таким-же-фильмом мне подарила М. А я, как героиня той самой истории, ничуть не смущаясь говорю «Ах, не переживайте! Я посмотрю и это, и это». А ведь смотрю же. Пересматриваю.
Синефилия это даже извращение такое. В том смысле, что больше, чем искусство. Хорошо, что я этим не страдаю.
Мне вот этой зимой из Киева пришёл конверт с диском. На диске «Вечное сияние чистого разума» и что-то ещё. А прошлой зимой посылка из Воронежа. На диске «Через Вселенную» и что-то ещё. Но определяющими, конечно, были те, что жирным выделено, а не что-то ещё.
Есть списки фильмов, которые, каждый составляя сам, отмечает восклицательным знаком. Есть списки, отмеченные «чёрными метками» — не смотреть никогда.
Моя знакомая никогда не посмотрит фильмы с Леонардо ди Каприо. Она так об этом и говорит. Даже если этим фильмом будет «Начало». Я совсем не хочу смотреть фильмы с кривляющимся Джимом Керри. Но не хочу не означает никогда.
И снова абзац первый: я никогда не смотрела «Бригада», «Наша Russia», «Моя прекрасная няня», «Счастливы вместе», «Букины»-не Букины и всё остальное подобное тоже…
