Непередаваемое волшебство театра

Пожалуй, у каждого найдётся куча вещей, в которых им неловко признаться. Вещей, конечно, из разряда тех, которые все вокруг понимают, а ты нет. Это как на съезде рыболовов сказать, что не любишь рыбу. Или в компании искусствоведов признаться, что путаешь Мане и Моне. Вот и окружающие меня люди произносят слово «театр» с каким-то придыханием. А ещё с восторгом, нежностью и, да, любовью. А я театр не люблю. Нет, не так. Есть два места, где я завсегда сплю — это самолёты и театры. Я спала в Большом, спала во МХАТе, спала в Театре комедии (два раза), спала бы и в Драматическом, если бы не место в первом ряду, спала в ТЮЗе...

Мои друзья ходят в театры, любят театры, специально откладывают деньги от зарплат и стипендий, чтобы попасть в театр, занимают в долг, если не хватает на билеты, приезжают в Москву, чтобы посмотреть какую-нибудь постановку, университет регулярно рассылает специальную театральную рассылку... Между театром и кино я, конечно, предпочту театр, но любить кино я всё равно буду больше, а после похода за приобщением к театральному искусству, желание вновь посмотреть на сцену появится у меня ещё не скоро. Хотя ходить в кино на утренние сеансы это я хоть каждую неделю.

Когда мне было двенадцать, я первый раз оказалась на опере. И не где-нибудь, а в Большом театре.

— Опера никого не оставляет равнодушным, — сказали тогда мне, — она либо нравится, либо нет.

Опера мне понравилась. Но это была первая и единственная опера в моей жизни и желание ходить на оперу ещё у меня больше никогда не возникало. Получается, что опера не оставила меня просто в равнодушии, она оставила меня в симпатизирующем равнодушии. А ещё я уснула в антракте, а, проснувшись, обнаружила, что опера уже давно продолжается.

Потом я уснула во МХАТе. Я просто сидела у самой дальней стенки и постыдно клевала носом, едва улавливая суть происходящего на сцене. Я списала это на то, что сильно устала за день, пока не обнаружила, что могу спать в театре не закрывая глаза. Я и с открытыми глазами не понимаю, что происходит на сцене, думаю о чём-то своём и не запоминаю кто кем кому приходится. Просьба дать свою оценку тому или иному спектаклю ставит меня в ступор, да что там, я порой даже не могу вспомнить о чём там было.

Нет, насчёт оперы я вру. Ещё через двенадцать лет я сходила на оперетту. И поняла, что меня не тянет спать как раз потому, что действие на сцене очень быстро сменяется.

Один раз мне понравилась, безумно понравилась одна постановка. Понравилась настолько, что я спустя лет шесть ещё раз сходила на неё. Сходила и про себя ужаснулась тому, насколько нова, остра, социальна, сарказмична и ещё много чего была эта постановка...ещё пятнадцать лет назад. В те девяностые. А сейчас от неё веет таким нафталином, что просто, ой-ёй, что я здесь делаю.

Другой раз я была на спектакле, где играли два актёра. И ладно бы кто, но актёры эти были известные и узнаваемые (если даже я их знала), а я сидела и думала о том же самом, я думала, ой, а что я здесь делаю. Но внешне крепилась и не сводила взгляда со сцены, пока не обнаружила, что мои соседи по балкончику, две незнакомые мне тётушки, уплетают пирожки и обсуждают между собой чьего-то сына и его тёщу. Ну хорошо, подумала я тогда, у меня хотя бы отсутствуют внешние признаки незаинтересованности, да и веду я себя не так откровенно по-хамски.

В театре слишком тонка эта грань между человеком и его персонажем. Я смотрю на актёров на сцене и думаю о том, сколько репетиций они провели, как они заучивают свои длинные тексты, нравится ли этой девушке играть служанку, которая выходит за весь спектакль всего дважды и а не ненавидят ли друг друга все эти люди в жизни? И это ещё в лучшем случае. Потому, что чаще всего я думаю о чём-то типа, ну зачем эти взрослые мальчики в белых колготках танцуют мышат или вот Фигаро, похоже, что он вчера расплачивался передо мной на кассе в супермаркете.

Потом я, конечно, хлопаю в ладоши, смотрю на довольных и улыбающихся актёров, которые вышли к зрителям и встали в ряд у края сцены. Они одновременно и благодарят и принимают благодарности. Это потрясающее сочетание. В этот момент все они, и те, кому достались цветы и те, кому нет, и те, кто играл главные роли и те, кто появлялся на сцене всего мельком, они все в этот момент — самые счастливые на свете люди. Я обожаю на это смотреть. Это мой самый любимый момент в театре. Я хожу в театры только ради этого.

comments powered by HyperComments