Почти год жила в комнате с окном сантиметров двадцать шириной. Окно это, конечно, выходило в глухой колодец. Единственными звуками, проникающими в комнату с улицы, были воскресные песнопения кришнаитов.
Сейчас я в комнате, где два больших окна выходят на шумную улицу и уже какое утро я просыпаюсь от того, что мне кажется, будто бы это шумят не шины машин, проезжающих за окном, а шумят волны, накатываясь на берег и утаскивая за собой мелкую морскую гальку. Странное невероятное ощущение.