Как исчезают дома

Первый раз я сфотографировала этот дом в середине ноября 2010 года. Я тогда только придумала себе собирать фотографии окон и деревянных резных наличников на них.

В этом доме меня как раз и зацепили — балкон, чердак, буква «А» и год 1915. Глядя на фотографии той давности я не смогу сказать точно, жил ли кто тогда ещё в этом доме или он уже пустовал. Окна чистые, стёкла прозрачные, но занавесок вроде бы нет… Как ещё определить?

1915 год резными цифрами на крыше. Я смотрела тогда на эти цифры и думала, что вот ещё совсем ничего, всего каких-то пять лет и дому исполнится сто лет. Целый век! Столетний, вековой дом. Дом, отстроенный ещё до Октябрьской революции.

Мне рассказывали, что этот дом обещали снести, а жильцам выдать новые квартиры ещё до развала Советского Союза. Это было то ли в середине 80-х, то ли ещё в конце 70-х. Тогда только появились слухи о том, что дом снесут. Время плавно вышло к 90-м и всем стало не до этого. Обратите внимание на цифры 1915 ещё раз. Всего через полгода их не станет. Дом останется на месте, а его «возраста» уже не будет.

Эта фотография сделана уже в конце мая 2011 года. Цифр 1915 уже нет. Дом заметно нежилой. Я хорошо помню, о чём подумала тогда — куда делся год?

У меня было много вариантов.

Я придумывала себе, что прошлые жильцы забрали себе эти цифры на память, придумывала, что кто-то из мальчишек, проверяя свою меткость, сбил «год», придумывала, что они отвалились от времени сами, придумывала, что люди, решившие снести этот дом, первым делом убрали эти цифры, чтобы дом не напоминал им о своём возрасте… Я много тогда придумала разного.

С фасада дом всё ещё продолжал выглядеть лучше, чем выглядел с других сторон. Справа на фотографии видна массивная, выкрашенная глупой голубой краской, деревянная дверь. Там тоже раньше был дом. Потом стало пепелище.

Дом я не видела с середины прошлого лета до этой весны. Это то, что осталась от дома, которому через три года исполнилось бы сто лет.

Жаль старичка, что не дожил до своего юбилея. Это то, что осталось от фасонистого балкончика:

Ни буквы «А», ни тем более цифр, ничего уже нет. Только куча пыльных досок.

Днище балкона как днище выброшенного на берег корабля, потерпевшего крушение в открытом океане. Так и кажется изъеденным моллюсками времени.

Без изменений осталась только труба. Как была так и осталась.

На первой фотографии можно заметить, что она тянется как раз между первым и вторым этажом дома.

Вот она.

Сколько ещё лет здесь будет лежать строймусор. И через сколько лет на этом месте появится новый дом. Это не вопросы. А вполне себе утверждение.

Центральная улица города, кстати. На другой стороне домики ещё остались.