старая астрахань

Как исчезают дома

Первый раз я сфотографировала этот дом в середине ноября 2010 года. Я тогда только придумала себе собирать фотографии окон и деревянных резных наличников на них.

В этом доме меня как раз и зацепили — балкон, чердак, буква «А» и год 1915. Глядя на фотографии той давности я не смогу сказать точно, жил ли кто тогда ещё в этом доме или он уже пустовал. Окна чистые, стёкла прозрачные, но занавесок вроде бы нет... Как ещё определить?

старая астрахань DSC_0108

1915 год резными цифрами на крыше. Я смотрела тогда на эти цифры и думала, что вот ещё совсем ничего, всего каких-то пять лет и дому исполнится сто лет. Целый век! Столетний, вековой дом. Дом, отстроенный ещё до Октябрьской революции.

Мне рассказывали, что этот дом обещали снести, а жильцам выдать новые квартиры ещё до развала Советского Союза. Это было то ли в середине 80-х, то ли ещё в конце 70-х. Тогда только появились слухи о том, что дом снесут. Время плавно вышло к 90-м и всем стало не до этого. Обратите внимание на цифры 1915 ещё раз. Всего через полгода их не станет. Дом останется на месте, а его «возраста» уже не будет.

старая астрахань DSC_0109

Эта фотография сделана уже в конце мая 2011 года. Цифр 1915 уже нет. Дом заметно нежилой. Я хорошо помню, о чём подумала тогда — куда делся год?

старая астрахань DSC_0476

У меня было много вариантов.

Я придумывала себе, что прошлые жильцы забрали себе эти цифры на память, придумывала, что кто-то из мальчишек, проверяя свою меткость, сбил «год», придумывала, что они отвалились от времени сами, придумывала, что люди, решившие снести этот дом, первым делом убрали эти цифры, чтобы дом не напоминал им о своём возрасте... Я много тогда придумала разного.

С фасада дом всё ещё продолжал выглядеть лучше, чем выглядел с других сторон. Справа на фотографии видна массивная, выкрашенная глупой голубой краской, деревянная дверь. Там тоже раньше был дом. Потом стало пепелище.

старая астрахань DSC_0475

Дом я не видела с середины прошлого лета до этой весны. Это то, что осталась от дома, которому через три года исполнилось бы сто лет.

старая астрахань DSC_0437

Жаль старичка, что не дожил до своего юбилея. Это то, что осталось от фасонистого балкончика:

старая астрахань DSC_0439

Ни буквы «А», ни тем более цифр, ничего уже нет. Только куча пыльных досок.

старая астрахань DSC_0441

Днище балкона как днище выброшенного на берег корабля, потерпевшего крушение в открытом океане. Так и кажется изъеденным моллюсками времени.

старая астрахань DSC_0438

Без изменений осталась только труба. Как была так и осталась.

старая астрахань DSC_0440

На первой фотографии можно заметить, что она тянется как раз между первым и вторым этажом дома.

старая астрахань DSC_0444

Вот она.

старая астрахань DSC_0442

Сколько ещё лет здесь будет лежать строймусор. И через сколько лет на этом месте появится новый дом. Это не вопросы. А вполне себе утверждение.

старая астрахань DSC_0443

Центральная улица города, кстати. На другой стороне домики ещё остались.

старая астрахань DSC_0445

comments powered by HyperComments