Делия Телеграф
Петербургские коммуналочки похожи на торты. Множество слоёв «до». То, что было до тебя. То, что было до того, кто был тут до тебя. И то, что тут было до того, кто был тут до того, кто был до тебя. И ещё множественное «до»…
К основе, начальному тесту, — тому, что было тогда, когда тут был тот, кто был первым или хотя бы вторым пробраться легко и сложно одновременно. Оно и торчит из разных потолочных углов изящной лепниной, но снизу подклеено не одним слоем обоев. Да и сверху, порой, на бывшей лепнине — слои эмалевых красок. Вот фотография окна в парадной. На окне чудом сохранившийся кусочек витража. Не помню, где был тот дом с этой парадной на окне которой был этот витраж.
А вот коммуналочка на одной из улиц Васильевского острова. Вдоль потолка тянется лепнина. Торжественная, нарядная, была когда-то молочно-белой. А снизу подпирают её облезлые обои, да уходящая в стену труба. Слой на слое. 
Зайти в коммуналочку, а налево сразу красавица-дверь. Стены вокруг неё тоже слоённые, фактурные. 
Дверь можно приоткрыть, а там… 
Не на квадратном метре, не в пятачке, а в треугольничке даже — ещё две двери. 
Встать внутрь и всё закрыть и получится, что стоишь в центре треугольника. Каждая его сторона — дверь. 
Вот одна дверь изнутри. Чемодан в потолок смотрит, а под потолком тянется всё также лепнина… 
Паркет как есть. Точнее как был. Деревяшки рассохшиеся то и дело выпадают. 
Под слоем старых, советских ещё обоев, выступ. Стена везде простукивается по-разному. А здесь — уж наверняка. Там был камин. 
На стене ванной комнаты тоже интересное виднеется. Печки? Печурки? 
На одной, показалось, что год написан. Тянусь фотографировать — нет, не год. ПЧЗ это. 
Это, кстати, радио. 
Слои потоньше — это вещи, которые оставляют те, кто был до тебя. Это фотографии, которые то ли так и лежали в кладовой с незапамятных времён, то ли были принесены прошлыми жильцами с блошиного рынка на Удельной. Это старые вещички, которые и не нужны тебе, а выкинуть нельзя и невозможно просто — вещь живёт уже своей отдельной жизнью. Это могут быть куклы. Ната так с одной коммуналки на другую перевезла грустного пластмассового негритёнка в клетчатых штанах. Это может быть ещё тысяча разных вещей. Например, книги. 
Самые тонкие слои — обои. Проглядывают на стыках — считай их, сколько тут было… 
Слои горизонтальными пластами это когда лепнина эмалью сверху закрашена. Когда под слоем разномастных обоев замурованный камин в стене имеется. Когда на паркете старинном линолеум новый проложен. Жизнь современных коммуналок это слои вертикальные. Когда в одно пространство, поверх всего, что раньше было, вписалось сразу несколько разных людей, не связанных друг с другом ничем кроме…общей кухни. И именно на общей кухни хорошо заметны все эти «продольности» многослойного коммунального быта. Быт начинается с раздельного существования. И счётчики яркий тому пример. Каждому — свой.
Слои вертикальные это разномастные холодильники, вписанные в единое пространство общей кухни. Кто-то делит холодильник пополам, кто-то занимает холодильник полностью. 
Кухня одна, а холодильники разные. Разные плиты. И столешницы тоже у каждого свои. 
Микроволновки громоздятся друг на друге. Висят половники, в кухонные столики запрятаны кастрюли. Каждому — своё. 
Фэйри и прочие чистящие средства стоят рядышком. 
Тут же на полке громоздятся губки. Главное — не перепутать. Ещё расписание уборок и несколько объявлений. Так и живут. 
Подъезд тоже необычный. Не перилами даже, совсем нет. 
На фотографии не передать, но каждая лестница ведёт от площадки с квартирами к площадке с квартирами. Пустых пролётов нет, нет узких мутных окон во двор. Есть лестничный пролёт и сразу квартиры, ещё один пролёт и опять квартиры… В каждой квартире ещё по квартире… Слоями. 
