«Особенных претензий не имею Я к этому сиятельному дому, Но так случилось…»

В дворике Фонтанного дома тихо так, что сразу забываешь, как всего несколькими шагами назад гудел шумный проспект, а тут спокойно и светло, рядом с кассами, куда выстроилась очередь за билетами, спят пушистые рыжие коты, которым совсем нет дела до посетителей музея. А сам музей это квартира, где Анна Андреевна прожила без малого тридцать лет того самого времени, когда колесо истории вертелось так, что было трудно угодить и ещё труднее было не упасть.

Лестница и коридор, почтовый ящик на входной двери, коммунальная кухня и снова коридор с реалиями быта как он есть, как он был и когда в музее мало посетителей, то это ощущение коммунальной квартиры кажется сильнее и яснее этой посудой, иконой в углу, оставленным будто бы просушиться полотенцем, лежащими в прихожей шляпками, будто бы те, кто их оставил вернётся с минуты на минуту и в узком тёмном коридоре вдруг раздадутся голоса и смех. И от этого, как и бывает всегда, неловко говорить в полный голос, а здесь особенно.

Здесь читают потрясающие экскурсии, когда со слов экскурсовода будто бы оживают интерьеры и обстановка комнат, и говорящими оказываются даже старые абажуры.