Это лето абсолютно, а весна понятие относительное.
— А это,- спрашиваю я,- это что? Для чего эта нумерация на брёвнах? Зачем?
— А это, если дом собираются перевозить, переносить с места на место, его разбирают, а потом заново собирают. На брёвнах расставляют цифры как раз для того, чтобы собрать было легче на новом месте. Как конструктор.
— Да?
— Да?
И я вспоминаю, что был у меня в детстве такой деревянный избоконструктор.
В этот день прилетели грачи.