Делия Телеграф
В Волгограде напротив вокзала и рядом со зданием Музея обороны стоит столб. Столб внушительно-чугунный, местами ржавый и знатно искорёженный.
Похоже на след от снаряда, вокруг рваной металлом по металлу раны мелкие вмятинки, как от оспы. Дыра в: 
Оплавившиеся, скрученные края, металлический шрам рубцом побежал вертикалью. Дыра из: 
Этот столб — экспонат Музея обороны. На этой фотографии он вывернут практически наизнанку, пустыми внутренностями наружу: 
Вообще на этот столб очень редко обращают внимание.
И если долго кружить вокруг него, перетрогать все металлические раны, осмотреть каждый вывернутый след, то обязательно ещё кто-нибудь обратит на него внимание и скажет:
— Ну надо же! Столько раз ходил мимо, а никогда не замечал! 
На Аллее Героев есть растёт тополь. 
Специалисты утверждают, что этому тополю, как минимум сто лет и это при всём при том, что средняя продолжительность жизни тополей около восьмидесяти лет. Получается, что этот тополь пережил и войны, и революции… У него мощный, буграми вздувшийся ствол и раскидистая крона. 
Обычно экскурсоводы рассказывают, что весной сорок третьего года в Сталинграде не зазеленело ни одно дерево — всё было усыпано толстым слоем пуль, снарядов, обломков, земля была выжжена в буквальном смысле слова.
Только на одном дереве набухли клейкие зелёные почки. 
А ещё весной к тополю приходит маленькая седенькая бабушка в цветастом платочке. Она рассказывает, как каждую весну с замиранием сердца бегает посмотреть как зеленеет дерево. 
