В 1990 году немецкий художник Гунтер Демниг прочертил несмываемой краской на улицах Кельна маршрут массовой депортации народов рома и синти из этого города.
Два года спустя перед ратушей Кельна на мостовой появился первый «камень преткновения» — маленькая латунная пластинка, впечатанная в брусчатку. К апрелю 2010 года такие камни появились не только в Германии, но и в Австрии, Венгрии, Чехии, Польше, Италии, Нидерландах, Норвегии… Около 27000 камней с выгравированными на них именами, датой рождения и неизменным HIER WOHNTE.
В память о тех, кто был отправлен нацистами в тюрьмы, концентрационные лагеря, лагеря смерти, тех, кто в ответ на преследования нацистов эмигрировал или покончил жизнь самоубийством, тех, кто погиб и тех, кто выжил. Большинство этих именных табличек установлены в память еврейских жертв Холокоста, другие посвящены цыганам, гомосексуалистам, детям от смешанных афро-немецких браков, свидетелям Иеговы, христианам (как католикам, так и протестантам) из тех, кто противостоял нацизму, членам Коммунистической партии и участникам сопротивления, военным дезертирам, физически и умственно отсталым детям.
Перед школами, университетами, почтовыми отделениями, госпиталями можно увидеть пластинки, начинающиеся не с привычного «Здесь жил…», а с «Здесь преподавал», «Здесь работал», «Здесь учился»… Это те случаи, когда не удаётся установить адрес погибшего, но известно его место работы или учёбы. Каждой из табличек предшествовала работа в архивах, за каждым именем — чья-то оборвавшаяся жизнь.
На первой фотографии некие Jetti Low и Adele Low. Они были депортированы в Аушвиц (он же Освенцим) в 1942 году. Последняя строчка на камне — ERMORDET. Jetti было 58, Adele — 20 лет.
Эта фотография была сделана на той же улице Гамбурга. Из этого дома депортировали пятерых человек и, судя по общей фамилии MEIBERG это была целая семья. По датам рождения можно только догадываться, кем они приходились друг другу: муж и жена, их дети и, наверное, их бабушка. В 1942 году эту семью депортировали в чешский город Терезин. В годы Второй мировой войны нацистами в Терезиенштадте было основано «образцовое гетто», которое они рассматривали как временное местонахождение для евреев, вплоть до вынесения «окончательного решения». Под окончательным решением подразумевались Аушвиц и прочие лагеря смерти. По этим мемориальным табличкам видно, что в Терезиенштадте семья провела два года. Самым младшим на момент депортации было 8 и 10 лет. После депортации в Аушвиц у четверых из пяти стоят только вопросительные знаки.
Я только могу представить, как бы выглядели тротуары городов в России, если бы у нас разместили свои «камни преткновения».